L'effacement (Texte)

Voilà plus d’un mois qu’il ne l’a pas vue, qu’il ne lui a pas parlé, qu’il ne l’a pas serrée dans ses bras. Trente jours sans promenade main dans la main dans les rues de Malbec. Cinq semaines sans l’écouter chanter ou jouer du piano. Une éternité que Nicolas ne l’a plus embrassée en lui disant qu’elle est belle. Le temps file. Son ventre le torture toujours, mais il s’habitue à son absence. Les journées sans penser à Léopoldine s’enchaînent. Il ne regarde plus ses photos. Leurs vies ont bifurqué. Leurs deux corps ont été libérés l’un de l’autre. Sa présence a fui ses nuits et ses pensées.

Comment le temps peut-il effacer leur histoire si vite ? Nicolas s’interroge. Se sont-ils aimés ? Leur couple n’était-il qu’un rêve ? Ont-ils été mariés ?

Ils avaient imaginé un autre avenir. Léopoldine était la femme de sa vie. Il vieillirait à ses côtés. Elle lui parlait souvent de ce rêve, ils marchaient le long d’une plage, sans doute l’île de Ré. Elle le soutenait par le bras, une canne accompagnait chacun de ses pas et le vol circulaire des goélands. Sur le sable fin, libéré des flots de touristes, les deux aînés chaloupaient et laissaient des traces lentes derrière eux.

C’est bien un effacement qui a pointé son nez, qui les a avalés, déglutis, puis recrachés. Leurs cœurs et leurs corps ont choisi deux directions opposées, deux territoires pour ne plus se rencontrer et réveiller leurs souvenirs.

Lui refuse que leur aventure — « belle, forte et douloureuse » — s’évanouisse. Il le refuse de toute son âme d’ex-collègue, d’ex-ami, d’ex-amant, d’ex-mari, de divorcé. Il refuse que ces huit ans ensemble soient compressés, réduits, archivés, perdus.

Pour les spectateurs, ces années ne sont qu’un épisode dans leurs vies respectives d’homme et de femme, de père et de mère, de beau-père et belle-mère, de frère ou de sœur, d’enfants. Mais pour eux, ce n’est pas une simple parenthèse. C’est leur histoire.

Seule l’écriture pourra leur rendre justice. L’amour de l’art et l’écriture les réunissaient. Sur la terrasse, accompagnée d’un verre de Chardonnay, elle relisait ses manuscrits patiemment. Il insistait pour qu’elle partage ses textes, si drôles, si touchants. Il aimait la musicalité de ses mots.

— Tu as un vrai style, un vrai talent littéraire. Tu dois boucler ta copie et publier.

Nicolas refuse que la raison et l’oubli triomphent, que la vie s’efface. Alors, chaque soir, il trempe sa plume dans les larmes de leur couple si fatigué.

Ne pas oublier, écrire. Vivre aussi.